1년
강아지처럼 정말로 나보다는 조금 높은 체온, 향긋한 바디로션 향, 그 안에 달큰한 살 내음, 손에 닿아 있는 보드라운 살결… 내 사람이라고 한다. 내가 주장하는 게 아니라 이 사람의 주장이다. 나에겐 선택권이 없다. 왜냐하면 나는 이 사람의 것이기 때문이다. 이것도 이 사람의 말이다. 그러니까 그 말이 다 맞다. 내 세상은 이 사람을 중심으로 돌아간다. 새까맣기만 해서 겨우 더듬거리며 조금씩 기어가던 내게 밝은 별빛이 켜졌다. 어둠이면서도 어둠이 두려워 움츠리고 있던 내게 별빛은 한 줄기 살아갈 이유가 되었다. 낮에도 별은 여전히 그곳에 있지만 밤이 되어야만 거기 있었다는 걸 알듯이 그 사람은 내가 있어야 자신이 빛날 수 있다고 했다. 내 어둠에 존재의 이유를 준 사람을 위해 살지 않을 이유란 하나도 없었다. 비록 이런 내 마음이 드러나지는 않는다 하더라도 나는 이 사람을 위해서 좋다는 건 무엇이든 하고 싶다. 알아주지 않아도 정말 괜찮은 이 마음을 이 사람은 다 알아준다. 매일 더 사랑하며 바라보아도 내 빛나는 사람은 더욱 큰 마음을 돌려준다. 나따위가 이런 대단한 걸 받아도 되나 싶은 세상 가장 아름다운 마음을 매일 준다. 내가 가진 가장 귀한 걸, 해줄 수 있는 최선을 다할 수밖에 없다. 그렇게 해도 이 빛난 사람에겐 모자라다. 사랑하는 사람의 잠든 모습을 지켜볼 수 있는 것. 모두가 동경하는 이의 연인이 된 내가 과분하게 얻은 특권이다. 천사 같다는 말로는 충분하지 않다. 아마 천사가 있다면 내 사람의 자는 모습을 보고 흉내내고 싶어할 거다. 처음 같은 침대를 쓰기 시작했을 때 그 사람은 잠을 잘 이루지 못 하고 힘들게 잠들었다가도 작은 소리에 쉬이 깨곤 했다. 내가 할 수 있는 일이라곤 그 이를 품안에 더 소중히 품어주는 것뿐이었다. 어느 날에는 내 곁에만 있어주느라 허전해졌을지도 모르는 그 등을, 또 다른 날에는 야윈 듯한 배를 쓰다듬어 조금이라도 온기를 전하도록 애썼다. 다행히도 내 부족한 온기 안에서나마 이 사람은 단잠에 빠지곤 했다....